玻璃温室来信：花盆上的旧姓氏

原来那盆花是搬家那天留下的约定，谁先回来，谁就把它养到开花。送花的人怕打扰大家，只在清晨放回了原处。

许棠邀请几家人在周末来温室喝茶。有人带了旧照片，有人带着已经长大的孩子。

玻璃上起了雾，大家用手指重新画出当年的座位。那些没能按时寄出的信，也终于有了面对面说出的机会。

夜里许棠关灯时，为花盆换了更宽的托盘。她不再擦掉瓷片上的旧姓，因为旁边已经添了新的名字。