雨停之前的邮局：一封写着明日日期的信

邮局门口的铜铃被海风吹响，林澄捡到一封边缘发潮的信。邮戳盖着明天的日期，收件人却住在早已停用的灯塔。

她把信举到窗前，纸上浮出淡淡的盐痕。值班簿显示，那位看守人已经三年没有来取过邮件。

潮汐时刻表的背面画着一条石阶，只有退潮时才会露出来。林澄借了双雨靴，把信装进防水袋。

她走到岸边时，雨忽然停了。远处灯塔的窗子映出一点微光，像一个没有说完的招呼。