雪国最后的种子：一粒会发热的种子

白岚在冰层下找到一粒发热的种子，把它贴在掌心便能感到微弱的脉动。村里人都希望它立刻长成一片森林。

大家轮流搬来燃料，屋子却越烧越干，种子反而暗下去。白岚注意到窗边融化的雪水总向同一个方向流。

她沿水流找到冻土下的温泉支脉，泥土在那里仍然松软。种子需要的不是更多火焰，而是合适的水与等待。

搬到温泉边后，种子整整七天没有变化。有人失望离开，白岚仍每天记下温度与土色。