图书馆北窗：借阅卡上的小字

退休那天下午，北窗的桌面铺满书签。有人写考学时借过的辞典，有人写失业那年读完的小说。

管理员逐张看过去，才知道自己记住的一张张脸，也认真记住了她。她第一次允许自己坐在读者的位置上。

读书会最后一段由江阅来念，讲的是把灯留给后来的人。新管理员在旁边轻轻打开了窗边的台灯。

那枚旧书签没有送走，而是留在公共借阅架。以后谁读到这一页，都能知道这里曾有怎样的耐心。